O rio Ohio em Cincinnati não é apenas um rio, mas duas correntes de história correndo lado a lado: a artéria comercial que tornou a cidade o maior porto interior a oeste dos Alleghenies por volta de 1850, e a fronteira que, por décadas antes da Guerra Civil, separou um estado escravagista de um estado livre. Os barcos a vapor definiram a primeira dessas histórias. Na década de 1850, os estaleiros de Cincinnati construíam mais embarcações a vapor do que quase qualquer outra cidade do país, e o dique no sopé da Broadway fervilhava com barcos de carga carregando carne suína, uísque e ferro. O comércio entrou em colapso quando as ferrovias assumiram o frete, mas o rio nunca perdeu seu apelo cerimonial na cidade. Um cruzeiro ao pôr do sol em Cincinnati hoje segue quase exatamente o percurso que esses barcos faziam, passando pelas mesmas falésias de calcário e pela mesma curva larga abaixo de Mount Adams. As pontes contam a segunda história. A Ponte Suspensa John A. Roebling, concluída em 1866 com um vão principal de 322 metros, era a mais longa do mundo em sua inauguração e serviu como protótipo para o trabalho posterior de Roebling no Brooklyn. Sua estrutura de ferro azul permanece a silhueta definitiva de qualquer passeio turístico pelo rio Ohio. Rio abaixo ficam as travessias Taylor–Southgate e Clay Wade Bailey; rio acima, a Ponte Daniel Carter Beard transporta o tráfego interestadual em um arco amarelo que os moradores chamam de Big Mac. Entre elas fica o Serpentine Wall, a barreira contra enchentes em terraços no Sawyer Point que também serve como assento público. O que confere autoridade à frota de barcos fluviais moderna é a continuidade, não a novidade. As embarcações que partem do Riverboat Row, no número 101, em Newport, Kentucky, operam em um trecho de água que tem sido continuamente navegado por mais de dois séculos, e o dia operacional lá vai das 09:00 às 19:00. A roda de pás é uma herança funcional, não uma decoração; as linhas de visão da casa do leme, o calado raso e a superestrutura baixa são todos herdados do design dos barcos a vapor em operação. Essa herança é importante porque a vista do meio do rio não está disponível em nenhum outro lugar. Da água, a orla de Cincinnati é lida como uma composição única: o Great American Ball Park, o estádio dos Bengals, a Carew Tower e, atrás deles, os terraços nas encostas de Mount Adams. A cidade foi projetada para enfrentar essa água, e ainda o faz. A luz da tarde achata a margem do Kentucky e coloca as torres do centro da cidade em relevo. Um cruzeiro ao pôr do sol em Cincinnati é, nesse sentido, um corretivo — ele restaura o ponto de vista a partir do qual a cidade foi projetada para ser vista pela primeira vez.