Der Ohio River bei Cincinnati ist nicht nur ein Fluss, sondern zwei Strömungen der Geschichte, die nebeneinander verlaufen: die Handelsader, die die Stadt bis 1850 zum größten Binnenhafen westlich der Allegheny Mountains machte, und die Grenze, die jahrzehntelang vor dem Bürgerkrieg einen Sklavenstaat von einem freien Staat trennte. Dampfschiffe prägten den ersten Teil dieser Geschichten. In den 1850er Jahren bauten die Werften von Cincinnati mehr Dampfschiffe als fast jede andere Stadt des Landes, und am Kai am Fuße des Broadway drängten sich die Paketschiffe beim Verladen von Schweinefleisch, Whisky und Eisen. Der Handel brach zusammen, als die Eisenbahnen den Frachttransport übernahmen, aber der Fluss verlor nie seine zeremonielle Bedeutung für die Stadt. Eine Cincinnati-Sonnenuntergangs-Kreuzfahrt folgt heute fast genau der Strecke, die diese Paketschiffe befuhren, vorbei an denselben Kalksteinfelsen und der gleichen weiten Biegung unterhalb des Mount Adams. Die Brücken erzählen die zweite Geschichte. Die John A. Roebling Suspension Bridge, die 1866 mit einer Hauptspannweite von 1.057 Fuß fertiggestellt wurde, war bei ihrer Eröffnung die längste der Welt und diente als Prototyp für Roeblings spätere Arbeiten in Brooklyn. Ihr blaues Eisenwerk bleibt die prägende Silhouette jeder Sightseeing-Tour auf dem Ohio River. Stromabwärts stehen die Taylor-Southgate- und die Clay-Wade-Bailey-Brücken; stromaufwärts führt die Daniel Carter Beard Bridge den zwischenstaatlichen Verkehr in einem gelben Bogen, den die Einheimischen „Big Mac“ nennen. Dazwischen liegt die Serpentine Wall, die terrassierte Hochwasserschutzmauer am Sawyer Point, die gleichzeitig als öffentliche Sitzgelegenheit dient. Was der modernen Ausflugsbootflotte ihre Autorität verleiht, ist Kontinuität statt Neuheit. Schiffe, die von der Riverboat Row in der 101 Riverboat Row in Newport, Kentucky, ablegen, verkehren auf einem Wasserabschnitt, der seit mehr als zwei Jahrhunderten durchgehend befahren wird, und der Betriebstag dort läuft von 09:00 bis 19:00 Uhr. Das Schaufelrad ist funktionales Erbe, keine Dekoration; die Sichtlinien des Steuerhauses, der geringe Tiefgang und der niedrige Aufbau sind allesamt Überbleibsel des Arbeitsschiff-Designs. Dieses Erbe ist wichtig, weil der Blick von der Flussmitte aus nirgendwo sonst zu finden ist. Vom Wasser aus betrachtet, liest sich das Flussufer von Cincinnati als eine einzige Komposition: das Great American Ball Park, das Bengals-Stadion, der Carew Tower und dahinter die terrassierten Hänge des Mount Adams. Die Stadt wurde so angelegt, dass sie diesem Wasser zugewandt ist, und das tut sie immer noch. Das Abendlicht glättet das Ufer von Kentucky und hebt die Innenstadttürme hervor. Eine Cincinnati-Sonnenuntergangs-Kreuzfahrt ist in diesem Sinne eine Korrektur – sie stellt den Aussichtspunkt wieder her, von dem aus die Stadt ursprünglich entworfen wurde.