El río Ohio en Cincinnati no es un solo río, sino dos corrientes de historia que corren una al lado de la otra: la arteria comercial que convirtió a la ciudad en el puerto interior más grande al oeste de los Alleghenies para 1850, y la frontera que, durante décadas antes de la Guerra Civil, separó un estado esclavista de uno libre. Los barcos de vapor definieron la primera de esas historias. En la década de 1850, los astilleros de Cincinnati construían más barcos de vapor que casi cualquier otra ciudad del país, y el dique al pie de Broadway estaba lleno de barcos de carga que transportaban cerdo, whisky y hierro. El comercio colapsó cuando los ferrocarriles tomaron la carga, pero el río nunca perdió su dominio ceremonial sobre la ciudad. Un crucero al atardecer en Cincinnati hoy sigue casi exactamente el recorrido que realizaban esos barcos, pasando por los mismos acantilados de piedra caliza y la misma amplia curva debajo de Mount Adams. Los puentes cuentan la segunda historia. El puente colgante John A. Roebling, terminado en 1866 con un vano principal de 1,057 pies, fue el más largo del mundo en su inauguración y sirvió como prototipo para el trabajo posterior de Roebling en Brooklyn. Su estructura de hierro azul sigue siendo la silueta definitoria de cualquier tour turístico por el río Ohio. Río abajo se encuentran los cruces Taylor–Southgate y Clay Wade Bailey; río arriba, el puente Daniel Carter Beard lleva el tráfico interestatal en un arco amarillo que los lugareños llaman el Big Mac. Entre ellos se encuentra el Serpentine Wall, la barrera contra inundaciones escalonada en Sawyer Point que también funciona como asientos públicos. Lo que le da autoridad a la flota moderna de barcos fluviales es la continuidad más que la novedad. Los barcos que parten de Riverboat Row en 101 Riverboat Row en Newport, Kentucky, operan en un tramo de agua que ha sido navegado continuamente durante más de dos siglos, y la jornada operativa allí es de 09:00–19:00. La rueda de paletas es un patrimonio funcional, no una decoración; las líneas de visión de la timonera, el calado poco profundo y la superestructura baja son herencia del diseño de los barcos de vapor de trabajo. Esa herencia importa porque la vista desde el centro del río no está disponible en ningún otro lugar. Desde el agua, el frente ribereño de Cincinnati se lee como una sola composición: el Great American Ball Park, el estadio de los Bengals, la Carew Tower y, detrás de ellos, las terrazas de la ladera de Mount Adams. La ciudad fue diseñada para mirar hacia esta agua, y todavía lo hace. La luz del atardecer aplana la orilla de Kentucky y resalta las torres del centro. Un crucero al atardecer en Cincinnati es, en ese sentido, un correctivo: restaura el punto de vista desde el cual la ciudad fue diseñada originalmente para ser vista.