L'Ohio River a Cincinnati non è un solo fiume, ma due correnti di storia che scorrono fianco a fianco: l'arteria commerciale che rese la città il più grande porto interno a ovest degli Allegheny entro il 1850 e il confine che, per decenni prima della Guerra Civile, separava uno stato schiavista da uno libero. I battelli a vapore definirono la prima di queste storie. Negli anni '50 dell'Ottocento i cantieri navali di Cincinnati costruivano più imbarcazioni a vapore di quasi ogni altra città del paese e l'argine ai piedi di Broadway era gremito di navi postali che caricavano maiale, whisky e ferro. Il commercio crollò quando le ferrovie presero il sopravvento sul trasporto merci, ma il fiume non perse mai il suo legame cerimoniale con la città. Una crociera al tramonto a Cincinnati oggi segue quasi esattamente il percorso che quelle navi battevano, oltre le stesse scogliere calcaree e la stessa ampia curva sotto Mount Adams. I ponti raccontano la seconda storia. Il John A. Roebling Suspension Bridge, completato nel 1866 con una campata principale di 1.057 piedi, era il più lungo del mondo alla sua apertura e servì da prototipo per il successivo lavoro di Roebling a Brooklyn. Le sue strutture in ferro blu rimangono la silhouette distintiva di qualsiasi tour turistico sull'Ohio River. A valle si ergono i passaggi Taylor–Southgate e Clay Wade Bailey; a monte, il Daniel Carter Beard Bridge trasporta il traffico interstatale in un arco giallo che gli abitanti del luogo chiamano Big Mac. Tra loro si trova la Serpentine Wall, la barriera anti-alluvione terrazzata a Sawyer Point che funge anche da seduta pubblica. Ciò che conferisce alla moderna flotta di battelli fluviali la sua autorevolezza è la continuità piuttosto che la novità. Le imbarcazioni che partono da Riverboat Row al 101 di Riverboat Row a Newport, in Kentucky, operano su un tratto d'acqua navigato ininterrottamente per oltre due secoli, con un orario operativo giornaliero dalle 09:00 alle 19:00. La ruota a pale è un patrimonio funzionale, non decorativo; le linee di vista della timoneria, il pescaggio ridotto e la bassa sovrastruttura sono tutti ereditati dal design dei battelli a vapore operativi. Questa eredità è importante perché la vista dal centro del fiume non è disponibile in nessun altro luogo. Dall'acqua, il lungofiume di Cincinnati si legge come un'unica composizione: il Great American Ball Park, lo stadio dei Bengals, la Carew Tower e dietro di loro le terrazze collinari di Mount Adams. La città è stata progettata per affacciarsi su quest'acqua, e lo fa ancora. La luce serale appiattisce la sponda del Kentucky ed esalta le torri del centro. Una crociera al tramonto a Cincinnati è, in questo senso, un correttivo: ripristina il punto di vista dal quale la città fu originariamente progettata per essere vista.