O Rio Ohio em Cincinnati tem aproximadamente 300 metros de largura e, durante a maior parte do século XIX, transportou mais carga do que qualquer via navegável interior do país. As embarcações a vapor atracavam ao longo do cais público às dezenas. A fortuna da cidade foi feita nessa corrente antes mesmo de uma única linha ferroviária chegar até ela. Cincinnati cresceu primeiro como uma cidade fluvial e depois como uma cidade ferroviária. Na década de 1850, o cais movimentava carne de porco, uísque, ferro e madeira, e os barcos operavam 24 horas por dia. A Ponte Suspensa Roebling foi inaugurada em 1866, com seu vão principal de 322 metros sendo brevemente o mais longo do mundo, e ainda hoje emoldura a vista a partir da água. Rio acima e rio abaixo, os diques de Newport e Covington enfrentam o lado de Ohio através de um canal que foi dragado, inundado e reconstruído por dois séculos. A enchente de 1937 atingiu quase 25 metros e reescreveu o mapa das barreiras contra inundações em ambas as margens. Um cruzeiro com almoço no rio em Cincinnati percorre esse mesmo corredor de trabalho, agora cercado por parques, estádios e quarteirões de armazéns restaurados. A frota moderna de excursão é descendente direta do comércio fluvial. Embarcações a roda de pás partindo de Riverboat Row em Newport mantêm a forma do casco e o empilhamento de conveses de seus ancestrais comerciais, embora a carga agora sejam passageiros e uma linha de buffet. Os operadores de cruzeiros com almoço no Rio Ohio operam a partir de um cais em 101 Riverboat Row, no lado de Kentucky, diretamente oposto ao horizonte de Cincinnati — um ângulo que coloca o Great American Ball Park, a Carew Tower e a Ponte Suspensa John A. Roebling em um único panorama visual. O que esses barcos preservam é um ponto de vista em torno do qual a cidade foi projetada. Os terraços de Cincinnati elevam-se a partir da água de uma maneira que só é lida corretamente a partir do meio do rio; a bacia, os bairros nas colinas de Mount Adams e Price Hill, e o corte do vale se resolvem em uma única composição. Os passeios turísticos de barco tornam isso legível de uma forma que nenhuma travessia de ponte consegue. As próprias embarcações recompensam a atenção. As caixas das rodas de pás, os conveses abertos, os acessórios de latão e os salões de jantar fechados seguem uma linhagem de design rastreável até a década de 1880. O entretenimento a bordo, incluindo jazz Dixieland em passeios de brunch, conecta-se a uma tradição musical que o rio trouxe do norte de Nova Orleans. Reservar um cruzeiro com almoço no rio em Cincinnati coloca o visitante dentro dessa continuidade, e não ao lado dela, em um canal que ainda move o tráfego de barcaças a cada hora do dia de trabalho.