La rivière Ohio à Cincinnati n'est pas une seule rivière, mais deux courants d'histoire qui se côtoient : l'artère commerciale qui a fait de la ville le plus grand port intérieur à l'ouest des Appalaches en 1850, et la frontière qui, pendant des décennies avant la guerre de Sécession, séparait un État esclavagiste d'un État libre. Les bateaux à vapeur ont défini la première de ces histoires. Dans les années 1850, les chantiers navals de Cincinnati construisaient plus de navires à vapeur que presque n'importe quelle autre ville du pays, et la levée au pied de Broadway était bondée de bateaux transportant du porc, du whisky et du fer. Le commerce s'est effondré avec l'arrivée du chemin de fer, mais la rivière n'a jamais perdu son emprise cérémonielle sur la ville. Une croisière au coucher du soleil à Cincinnati suit aujourd'hui presque exactement le trajet que ces navires empruntaient, en passant devant les mêmes falaises de calcaire et le même large virage sous le mont Adams. Les ponts racontent la seconde histoire. Le pont suspendu John A. Roebling, achevé en 1866 avec une portée principale de 322 mètres, était le plus long du monde lors de son ouverture et a servi de prototype pour le travail ultérieur de Roebling à Brooklyn. Ses ferrures bleues restent la silhouette emblématique de toute visite touristique sur la rivière Ohio. En aval se trouvent les ponts Taylor–Southgate et Clay Wade Bailey ; en amont, le pont Daniel Carter Beard transporte le trafic inter-États dans une arche jaune que les habitants appellent le « Big Mac ». Entre eux se trouve le mur Serpentine, la barrière anti-inondation en terrasse de Sawyer Point qui sert également de sièges publics. Ce qui donne à la flotte moderne de bateaux fluviaux son autorité, c'est la continuité plutôt que la nouveauté. Les navires au départ de Riverboat Row au 101 Riverboat Row à Newport, dans le Kentucky, opèrent sur une étendue d'eau qui est navigée sans interruption depuis plus de deux siècles, et la journée d'exploitation y court de 09:00 à 19:00. La roue à aubes est un héritage fonctionnel, pas une décoration ; la visibilité depuis la timonerie, le faible tirant d'eau et la faible superstructure sont tous hérités de la conception des bateaux à vapeur de travail. Cet héritage compte car la vue depuis le milieu du courant est unique. Depuis l'eau, le front de mer de Cincinnati se lit comme une composition unique : le Great American Ball Park, le stade des Bengals, la Carew Tower, et derrière eux, les terrasses du mont Adams sur le flanc de la colline. La ville a été conçue pour faire face à cette eau, et c'est toujours le cas. La lumière du soir aplatit la rive du Kentucky et met en relief les tours du centre-ville. Une croisière au coucher du soleil à Cincinnati est, en ce sens, un correctif : elle restaure le point de vue depuis lequel la ville a été conçue pour être vue à l'origine.